конрадо игуэро сол биография

Какая жизнь ожидает наркобарона Эль Чапо в самой суровой тюрьме США

Мексика выдала самого известного наркобарона в мире Хоакина «Эль Чапо» Гусмана США. После вынесения приговора он может оказаться только в тюрьме максимально строгого режима — US Pen­i­ten­tiary Admin­is­tra­tive Max­i­mum Facil­i­ty во Флоренсе, штат Колорадо.

Это учреждение справедливо считается самой суровой тюрьмой Америки, и именно здесь находятся многие самые опасные преступники США. В настоящее время в тюрьме, известной также как ADX или «Алькатрас Скалистых гор», отбывают наказание около 430 заключенных-мужчин, каждому из которых присвоен один из шести уровней охраны.

952

Тюрьма содержит множество датчиков движения и камер, 1400 стальных дверей с контролем открывания и забор из спирали Бруно высотой 3,7 м. Пространство между проволокой и стенами тюрьмы контролируется лазерными лучами и датчиками давления и охраняется собаками бойцовых пород.

2134Типичная камера в Gen­er­al Pop­u­la­tion Unit. Охрана ADX настолько уверена в безопасности своего объекта, что позволяет делать фотографии в камерах.

Большинство из заключенных ежедневно находится по меньшей мере 23 часа в одиночном заключении в камерах 2,1×3,7 м, оснащенных стальными дверями и решетками. Оставшееся в их распоряжении время (один час) они уединенно проводят в отдельных комнатах, где можно заниматься физическими упражнениями или просто прогуливаться. Также есть возможность позаниматься в бетонном помещении, которое выглядит как пустой плавательный бассейн.

385Другой угол камеры.

Заключенные редко видят друг друга и напрямую общаются только со своим тюремщиком. Общение с посетителями происходит для каждого заключенного в отдельной комнате через стекло. Религиозные службы проходят в часовне.

Большая часть камерной обстановки целиком сделана из литого бетона, включая стол, стул и койку. В каждой камере есть туалет, который перекрывают, если он засоряется, душ, оснащенный таймером (для предотвращения возможности затопления) и раковиной без крана, который считается потенциально опасным.

565Это сектор строгого режима (Con­trol Unit), одна из самых охраняемых зон ADX наряду с сектором одиночных камер (Soli­tary Hous­ing Unit). В дверях есть небольшое окошко.

Комнаты также могут быть оборудованы зеркалом из полированной стали, прикрученным болтами к стене, электрическим освещением, радио и телевизором, показывающим развлекательные, образовательные и религиозные программы. Эти привилегии могут дароваться в случае отсутствия проступков.

664Заключенные в секторе строгого режима отбывают срок в одиночку и не имеют возможности контактировать с кем-либо, кроме сотрудников тюрьмы. 763В камерах в SHU бетонная кровать рядом с туалетом и небольшое окно. 852Обычным заключенным ADX разрешается проводить до 10 часов в неделю вне камеры, по два часа в день, чередуя пребывание внутри и на свежем воздухе. 951Эти наружные клетки для заключенных программы «понижающих шагов», позволяющей им постепенно перемещаться в менее охраняемые зоны.

Окна разработаны так, чтобы заключенный не мог определить свое местоположение в тюремном комплексе, он видит только небо и крышу над окном, что еще более усложняет возможность побега. Связь через телекоммуникации с внешним миром запрещена. Пищу доставляют вручную тюремщики.

Источник

А вы знали, что у нас есть Instagram и Telegram?

Подписывайтесь, если вы ценитель красивых фото и интересных историй!

Источник

История наркобарона Эль Чапо

История наркобарона Эль Чапо и его интервью с актёром Шоном Пенном.

8 января 2016 года власти Мексики после полугода охоты по всей стране поймали Хоакина Арчивальдо Гусмана Лоэра (Joaquín Archivaldo Guzmán Loera) по кличке Эль Чапо (El Chapo), главу картеля Синалоа и одного из самых богатых и влиятельных наркобаронов в мире. После неудачной попытки скрыться через канализационный тоннель наркоторговец был пойман и отправлен в тюрьму Альтиплано, где дожидается своей экстрадиции в США.

На следующий день после поимки на сайте журнала Rolling Stone было опубликовано интервью с Гусманом. С королём наркомафии ещё в октябре 2015 года побеседовал голливудский актёр Шон Пенн, а организацией беседы занималась популярная мексиканская актриса Кейт дель Кастильо (Kate del Castillo). В отношении обоих полиция Мексики на данный момент ведёт расследование по факту сокрытия местонахождения одного из опаснейших преступников на планете.

ОбозревательTJournal выяснил, чем известен и насколько опасен Эль Чапо, зачем Шону Пенну понадобилось брать у него интервью и что теперь ждёт всех участников истории, которую уже успели прозвать символом кризиса современной журналистики.

1453186124297618149

Эль Чапо во время тюремного заключения в конце девяностых годов

Точная дата рождения Хоакина Гусмана неизвестна — по разным источникам будущий босс крупнейшего наркокартеля появился на свет где-то между 1954 и 1957 годом. Родился и вырос он в бедной деревушке в шести часах езды от ближайшего крупного города. Проучившись до третьего класса, он бросил образование и начал торговать марихуаной вместе с отцом. Когда Гусману исполнилось 15 лет, он занялся бизнесом один и со временем стал поддерживать семью самостоятельно. За последующие годы невысокий (168 сантиметров) наркоторговец добрался до самых высот наркобизнеса, войдя в картель Синалоа и став его главой. За свой рост Гусман получил прозвище Эль Чапо — «Коротышка».

Из Пуэнте Грандо Хоакин бежал в 2001 году, подкупив более 70 работников тюрьмы и забравшись в тележку для белья, в которой, как сказали охране, планировалось вывезти из тюрьмы золото, награбленное во время работы в тюремном цехе. Все работники Пуэнте Гранде, ставшие частью плана побега (включая даже начальника тюрьмы), получили тюремные сроки, а единственный из надзирателей, попытавшийся раскрыть побег, был позже найден мёртвым. Свобода тогда обошлась Гусману в 2,5 миллиона долларов.

1453186173273057691

Арест Гусмана в феврале 2014 года

Его картель со временем стал отвечать за треть всего наркотрафика в США, поставляя в один только Чикаго две тонны кокаина ежемесячно через сеть из 60 тоннелей под мексиканской границей. В транспортировке наркотиков картеля Синалоа участвуют не только пешие курьеры, но и целая флотилия мини-субмарин, лодок, грузовиков и транспортных самолётов. Сфера влияния картеля к концу 2000-х расширилась до всего мира — у Синалоа, по данным интерпола, есть организованные представительства на каждом из материков.

Охота на Эль Чапо закончилась в феврале 2014 года, когда полиции удалось выяснить его местонахождение у нескольких приближенных к Гусману людей. Он был арестован и заключён в тюрьму Альтиплано. Там он провёл чуть больше полутора лет, сбежав в июле 2015 года через тоннель, прорытый от душевой до строительного объекта в полутора километрах от тюрьмы. Со стороны тюрьмы нору рыли подкупленные охранники, а с другой стороны почти всю работу делали специально нанятые мексиканские строители. Прямо на входе в тоннель со стороны тюрьмы Хоакина ждал мотоцикл, с помощью которого он беспрепятственно проехал все полтора километра, а затем исчез окончательно. Вся строительная операция и подкупы надзирателей в сумме обошлись наркобарону в 50 миллионов долларов.

1453186209282458117

Фотография из тоннеля под тюрьмой Альтиплано, июль 2015 года

Оказавшись на свободе второй раз, Гусман скрывался от властей, и то и дело меняя укрытия, принялся сначала оскорблять власти Мексики через социальные сети, а затем крутить роман с известной мексиканской актрисой Кейт дель Кастильо, которую увидел в популярном мексиканском сериале «Королева Юга», где та играет женщину-главу наркокартеля. Именно познакомившись с дель Кастильо Гусман принял решение экранизировать свою биографию, благо знаменательных событий в ней вполне хватает.

1453186283298399006

Эль Чапо и неизвестный мужчина в одном из лагерей картеля Синалоа, дата съёмки неизвестна

Сам Гусман, по собственному признанию, причастен к тысячам убийств, а его организация косвенно ответственна за десятки миллионов разрушенных судеб, но для жителей Мексики он прежде всего меценат, покровитель и практически святой. Приличную часть баснословных доходов его картель до сих пор тратит на строительство и развитие инфраструктуры страны, что роднит Эль Чапо с колумбийской легендой наркобизнеса Пабло Эскобаром.

Также Эль Чапо был известен тем, что не допускал чтобы дела картеля как-либо вредили простым жителям Мексики и осуждал любые теракты картелей, приводящие к жертвам среди мирного населения. По рассказам свидетелей, когда Эль Чапо требовалось провести деловое совещание в ресторане, вместе с ним туда заходили 15 охранников, вежливо предупреждали посетителей о том, что заведение временно закрывается, изымали мобильные телефоны и просили никого из клиентов не покидать заведение. После окончания переговоров Гусман лично оплачивал все счета и приносил извинения за доставленные неудобства.

Дела наркокартелей постепенно нашли отклик и в массовой культуре, породив целый поджанр мексиканской эстрады, названный «наркокорридос». Одну из таких песен можно услышать в седьмом эпизоде второго сезона сериала «Во все тяжкие». Исполняет её, по интересному совпадению, группа «Los Quates de Sinaloa» (в переводе с испанского «Четвёрка из Синалоа»).

Гусман в этом жанре отметился особо, ему посвящено больше десятка известных композиций. Одна из самых известных, «El Chapo Una Fuga Más» за авторством Лупильо Риверы, посвящена его последнему побегу из Альтиплано в 2014 году и была записана в тот же день, как стало известно что Эль Чапо сбежал из тюрьмы. Исполнители наркокорридос очень уважаются в Мексике из-за их культурного влияния, но именно из-за него они также часто становятся жертвами войны картелей и гибнут от рук конкурирующих банд. Поддерживая определённые картели или исполняя оды их боссам, певцы практически рисуют на себе мишень для всех их врагов.

Не чужды Эль Чапо были и любовные дела. Помимо своего известного увлечения проститутками, которых к нему приводили ежедневно во время первого тюремного срока, он был трижды (по другим сведениям, четырежды) женат и, вопреки славе кровожадного преступника, с бывшими жёнами всегда поддерживал тёплые и дружеские отношения. Последней его супругой стала 18-летняя Эмма Айспуро из горной деревни, которой Гусман купил победу в национальном конкурсе красоты и которая позже родила ему двоих детей.

Находясь в браке, Эль Чапо не чурался и связей на стороне. Его главным увлечением была Зулема Эрнандес, осуждённая за торговлю наркотиками бывшая полицейская, с которой Гусман познакомился в тюрьме Пуэнто Гранде во время своего первого заключения. По свидетельствам самой Эрнандес, они с наркобароном проводили дни и недели в его камере, много разговаривали и занимались любовью. По её словам, они с Гусманом делились самыми сокровенными секретами и знали друг друга лучше всех. После освобождения Эрнандес, Гусман отдал ей часть своего бизнеса, дав ей задание расширить сферу влияния картеля в Мексико, на территорию картеля Los Zetas. Несколько лет спустя Эрнандес была найдена в багажнике машины мёртвой, полностью покрытая ранами в форме буквы Z — символом Los Zetas.

Читайте также:  мыло лайм страшные истории

И если в войне с другими картелями Гусман потерял любовницу, то внутренние разборки картеля Синалоа стоили ему сына. В 2008 году, в ходе смуты в картеле, бывший соратник Эль Чапо капитан Исмаэль Замбада Гарсия устроил покушение на Эдгара — старшего сына Коротышки, наняв 40 убийц, которые расстреляли 22-летнего принца наркомафии прямо посреди города.

1453186404239046019

Кейт дель Кастильо

После второго побега Гусман увлёкся актрисой Кейт дель Кастильо. Посмотрев в бегах весь сериал «Королева Юга» с ней в главной роли, Эль Чапо через посредников передал ей телефон Blackberry и поддерживал с ней связь через текстовые сообщения. Дель Кастильо отнеслась к вниманию одного из самых разыскиваемых людей в мире благосклонно и после нескольких месяцев переписки решила с ним встретиться. Но на встречу она, к удивлению Коротышки, пришла не одна, а с голливудским актёром Шоном Пенном.

55-летний актёр Шон Пенн известен не только за счёт своей голливудской карьеры, которая, кстати, сейчас находится в глубоком пике — последний его фильм «Ганмен» включён в спиcок самых серьёзных кассовых провалов 2015 года. И даже его неудачный брак с певицей Мадонной не находится в списке его впечатляющих достижений.

В последнее десятилетие Пенн является одним из самых противоречивых журналистов в мире. Будучи гражданином США, он часто берёт интервью у личностей, находящихся в прениях с американским правительством. Так, например, в 2008 году он беседовал с президентом Венесуэлы Уго Чавесом и кубинским лидером Раулем Кастро.

За последние десятилетия Пенн неоднократно использовал большой экран для высказываний на острые политические темы, снимаясь в фильмах, посвящённых смертной казни («Мертвец идёт» 1995 года) или равенству гомосексуальных браков («Харви Милк» 2008 года). За роль в последнем Пенн в 2009 году получил второй в карьере «Оскар».

При этом, оставаясь главным критиком Буша-младшего и его политики, он продолжал поездки в страны с обострённой обстановкой, участвовал в ликвидации последствий урагана Катрина и раз за разом продолжал попадать в неудачные истории благодаря своему нраву: то и дело кидаясь с кулаками на участников массовки во время съёмок или на папарацци около собственного дома в Лос-Анджелесе.

1453186489225922178

Фото, сделанное после интервью Гусмана в октябре 2015 года

В начале 2015 года у Пенна появилась идея взять интервью у Эль Чапо и он предложил материал сооснователю журнала Rolling Stone Дженну Веннеру (Jann Wenner). Двое некоторое время держали происходящее в секрете, пока Пенн не обратился к своей знакомой Кейт дель Кастильо с просьбой организовать беседу.

Пользуясь особым отношением Гусмана, Кейт договорилась о визите Пенна (однако, по некоторым данным, сам Пенн и его интервью были для Гусмана полной неожиданностью, он ожидал в гости одну дель Кастильо с целью обсудить с ней детали своей автобиографической документальной ленты, а о Пенне до этого даже не слышал).

Встречу актёра-журналиста и наркобарона предваряли месяцы переписки между редакцией журнала и свитой Эль Чапо через анонимные ящики электронной почты и одноразовые телефоны. Встретившись, Пенн и Гусман разговаривали в течение семи часов в присутствии дель Кастильо. Интервью прошло полностью на испанском (Гусман не знает английского) в неназванном месте, по словам Пенна, «где-то в глубоких джунглях».

В конце встречи было принято решение продолжить разговор некоторое время спустя. Встретиться лично у Пенна и Гусмана второй раз не получилось, поэтому актёр отправил наркобарону список вопросов, на которые Эль Чапо дал ответы в видеоролике, позже приложенному к статье Rolling Stone.

Наброски статьи в итоге оказались у Веннера, и в течение нескольких месяцев он редактировал их вместе с несколькими допущенными сотрудниками, параллельно консультируясь с адвокатами издания, в том числе известным юристом Джейсоном Файном. Именно Файн настоял на повышенной секретности материала — текст интервью и электронная переписка между журналистами, юристами и Пенном находились на особо защищённой части внутреннего сервера журнала. Тем самым RS хотел избежать любой вовлеченности в уголовное преследование Эль Чапо как американскими, так и мексиканскими властями.

Интервью за авторством Пенна было опубликовано на следующее утро после ареста Гусмана. Изначально издание планировало включить его в следующий выпуск бумажного журнала, но новости о поимке наркобарона вынудили его поспешить и выпустить его на сайте. Дальнейшие несколько дней сделали Пенна, Rolling Stone и Гусмана центральными фигурами большого скандала.

Одни издания удивились необходимости и желанию давать площадку для высказываний опаснейшему преступнику. Практика визитов к разыскиваемым террористам и непредсказуемым политическим лидерам совсем не нова. В конце девяностых нескольким американским журналистам удалось взять интервью у Усамы бин Ладена, как раз после того как он объявил о своём джихаде против США.

Также известно скандальное интервью Ким Чен Ына бывшему баскетболисту Денису Родману в 2013 для сайта Vice. Многие журналисты, наоборот, отметили, что если Пенну удалось организовать и взять интервью у преступника, то это не только никак не нарушает гражданских прав актёра, но должно считаться большой журналистской удачей.

До конца непонятно, какую именно роль в задержании Эль Чапо сыграло интервью Пенна. По словам генерального прокурора Мексики Арели Гомез Гонзалес, именно фрагменты переписки Эль Чапо с дель Кастильо помогли им выследить Гусмана. С другой стороны, схвачен он был в родном Синалоа, а не в том месте, где давал интервью Пенну.

Rolling Stone оставил за Гусманом право последней правки. По словам юриста издания, финальная версия статьи была отправлена Эль Чапо на одобрение, однако тот никаких изменений внести в неё не пожелал. Сама по себе идея отправлять статью криминальному авторитету на одобрение показалась многим довольно странной.

Позволять какому-либо из источников контролировать содержание всего печатного материала непростительно.

Эндрю Симен, председатель комитета по этике Общества профессиональных журналистов США

Также журналисты принялись критиковать Пенна за очень специфический стиль и манеру письма, сделавшую из сопроводительного текста к интервью практически мексиканский трэвелог. Это вскрыло гораздо больший конфликт — у Пенна нет журналистского образования, и написание подобных статей для него лишь хобби, а работать над материалом с таким взрывоопасным потенциалом должен был кто-то другой, с большим опытом.

Сам Пенн хранил молчание в течение недели после публикации статьи. 15 января на записи шоу «60 минут» на канале CBS он признал скандальный материал провалом, а затем прошёлся по основным претензиям в его адрес. Критиков своего литературного стиля и поборников этики актёр назвал своими завистниками: всё-таки история такого калибра попадается не каждому журналисту.

Также он сказал что ни в коем случае не считает себя причастным к поимке наркобарона: интервью было взято за несколько месяцев до операции мексиканских спецслужб и совершенно, по его словам, в другой части страны. Настоящей целью своего визита Пенн назвал желание провести с Эль Чапо диалог по поводу борьбы с наркотиками. Подробнее о том, как именно голливудский деятель собирался бороться с наркотиками, разговаривая с их главным распространителем в мире, Пенн не сообщил.

Шон Пенн, скорее всего, избежит повышенного интереса со стороны мексиканских властей, желающих, по его мнению, «выяснить как получилось, что актёр нашел тщательно скрывающегося наркобарона первым, оставив позади все силовые структуры страны» и наркокартеля Синалоа, который, вероятно, тоже имеет к нему несколько вопросов. С актрисой Кейт дель Кастильо всё тоже, наверное, будет в полном порядке.

А вот главного героя этой истории — мальчишку из маленькой деревушки, за шестьдесят лет превратившегося в самого опасного преступника в мире, ждёт экстрадиция в США, где его будет ждать суд сразу по семи обвинениям. Юридические эксперты по экстрадиции сходятся на том, что весь процесс может занять чуть больше года. Всё это время Гусман будет находиться в прекрасно известной ему тюрьме строгого режима Альтиплано, из которой в прошлый раз сбежал через 18 месяцев.

Источник

Эль Чапо: 5 фактов о самом известном наркобароне мира

Перед самой облавой Коротышка был занят подготовкой к съемкам байопика о самом себе. Вот пять фактов из биографии мексиканского Мориарти, узнать которые будет интересно многим читателям Фактрума.

Кто это вообще такой

3 80

Ловля на живца

Эль Чапо всегда умел держать в узде свою любовь к славе — за долгие годы он не дал ни одного интервью, хотя возможностей было предостаточно. Но перед обаянием Шона Пенна Коротышка не устоял: интервью, опубликованное 9 января в Rolling Stone, помогло полиции определить убежище наркобарона.

1 120

Я просто фермер

Хоакин Гусман, просто фермер

4 77

Немного славы

В 2009 году Forbes взял и включил Эль Чапо в свой список самых богатых людей планеты: Коротышка занял 701-ое место — не так уж плохо, учитывая семь миллиардов конкурентов. Власти Мексики просто сошли с ума, обвиняя журнал в потворстве насаждению ложных ценностей — Forbes, мол, показывает окружающим, как можно достигнуть успеха, просто торгуя наркотиками. Наглец Гусман не преминул ответить, мол — кто думает что это просто, пусть сам попробует.

5 71

Мифология

Как и другой известный наркобарон, Пабло Эскобар, Эль Чапо стремился представиться общественности неким добрым дядюшкой, готовым всегда поддержать местное население. Он строил больницы и школы, выделял деньги на муниципальные нужды Медельина и выглядел настоящим меценатом — и кому какое дело, чем там торгует этот приятный во всех отношениях мужчина.

А вот как проходила последняя операция по захвату Эль Чапо — настоящий мексиканский сериал нового поколения.

Источник

Конрадо игуэро сол биография

Когда стрельба наконец прекратилась, выяснилось, что дожди были благословением. Однако утром 17 октября 2019 года, когда в Кульякан прибыл криминальный репортер Эрнесто Мартинес, погода ничего хорошего не предвещала.

На протяжении многих месяцев в городе царила засуха, но теперь небо заволокли грозовые тучи. Из-за не прекращавшихся несколько дней ливней многие школы приостановили занятия и отпустили учеников по домам. Тем же утром некоторые из этих опустевших школ изрешетили пули картеля «Синалоа» и правительственных войск.

— Не сомневаюсь, что, если бы не погода, погибло бы множество детей, — рассказывает Мартинес.

Этот местный криминальный репортер двадцать лет писал о беспределе наркоторговцев в Кульякане — расположенной на северо-западе Мексики в трехстах километрах от Мехико столице штата Синалоа с населением 800 тысяч человек, а по совместительству родине наркокартеля «Синалоа», основанного Хоакином Гусманом Лоэрой по прозвищу Эль Чапо в конце 1980-х. До ареста Эль Чапо и его экстрадиции в США в 2017 году американские спецслужбы считали «Синалоа» самой влиятельной в мире организацией, занимающейся торговлей наркотиками.

Читайте также:  стихотворение про убийство царя

0f0ca75ff0559784d2c2d27a9946e04a

В городе, где правят наркоторговцы, перестрелки — обычное явление, поэтому, получив наводку о волнениях в центре, Мартинес предположил, что речь идет о стычке между бандитами. Но, прибыв на место, он стал свидетелем уличных боев между вооруженными до зубов наркодилерами и солдатами правительственных войск. Орды наркоторговцев, заполонивших улицы в попытке освободить Овидио Гусмана Лопеса — сына Эль Чапо, несколькими днями ранее арестованного в ходе военной операции, — перешли в массированную атаку на городские службы охраны правопорядка.

Сотни вооруженных автоматами членов картеля взяли город в осаду: кругом горели автомобили, бандиты перекрыли девятнадцать дорог и мостов, машины встали, людям некуда было бежать. Мартинес, освещавший одну из стычек, оказался в ловушке на два с половиной часа, тянувшиеся, казалось, бесконечно. Все это время он пролежал в укрытии под стук очередей над головой.

— Я определенно не надеялся выжить, — вспоминает он. — Согнувшись в три погибели, я видел, слышал, чувствовал, как вокруг летают пули. Я не мог двинуться с места, не сомневался, что малейшее движение будет стоить мне жизни. Не могу поверить, что остался невредимым после такой заварухи.

В конце концов Гусмана Лопеса отпустили — как пояснили власти, с целью предотвратить эскалацию конфликта и сохранить жизни мирных граждан. Местные, однако, видят в этом откровенную демонстрацию могущества картеля и безнаказанности, которой он пользуется в своей твердыне. В июне 2020 года одиозный президент Мексики Андрес Мануэль Лопес Обрадор (которого часто величают АМЛО) выступил с новой версией событий, на сей раз заявив, что он лично приказал освободить наркобарона, «чтобы не подвергать риску население». Ранее он утверждал, что инициатива принадлежала его кабинету безопасности.

Сейчас, когда в Мексике зарегистрировано рекордное количество заражений Covid-19, проблема насилия, связанного с деятельностью картелей, ничуть не утратила актуальности. Всего через несколько дней после того, как АМЛО перекроил кульяканскую историю на новый лад, в Ломасе — одном из самых фешенебельных кварталов столицы — произошло покушение на начальника полиции Мехико. Преступление, в ходе которого начальник полиции был ранен, а двое его охранников убиты, приписывается картелю «Новое поколение Халиско» (КНПХ) — одной из самых влиятельных наркогруппировок страны, отколовшейся от «Синалоа» в конце нулевых.

Эль Чапо

В 1980-е картель «Синалоа» занимался производством марихуаны, после чего переквалифицировался на контрабанду кокаина из Центральной и Южной Америки в США.

­— В девяностые они стали заправлять всем, — рассказывает Гильермо Ибарра Эскобар, инженер-экономист градостроительства из Автономного университета Синалоа и автор книги о кульяканской наркокультуре под названием «Кульякан: город страха». — Когда [бывший президент Мексики] Висенте Фокс занял пост главы государства, администрация штата, обладавшая значительной независимостью, позволила картелям превратиться в подобие теневого правительства и сделать из Синалоа наркореспублику.

По оценке Министерства юстиции США, за время своего правления уроженец Синалоа Эль Чапо нажил состояние в четырнадцать миллиардов долларов. Однако в 2016 году его задержали в третий и пока последний раз (до этого он уже дважды попадал за решетку и оба раза зрелищно бежал от правосудия: первый раз в тележке с грязным бельем, а второй — через прорытый под камерой туннель). Прежде чем наркобарон успел в очередной раз скрыться, его выдали США, где он сейчас в почти полной изоляции отбывает срок в тюрьме максимально строгого режима во Флоренсе, Колорадо, известной как «горный Алькатрас». Возможно, эпоха Эль Чапо и осталась в прошлом, но картель «Синалоа», под его руководством ставший силой, с которой следует считаться, и, возможно, крупнейшим импортером наркотиков в Соединенные Штаты, жив и процветает.

Управление по борьбе с наркотиками США описывает картель «Синалоа», в 2009 году подпавший под санкции администрации Обамы в соответствии с Законом об иностранных наркоторговцах, как «бывшего гегемона» наркотрафика, причем оговорка «бывший» появилась в немалой степени благодаря поимке Эль Чапо. В его отсутствие возник своего рода вакуум власти, однако большую часть влияния картелю удалось удержать. По мнению некоторых аналитиков, «Синалоа», ставший менее централизованным без своего сооснователя, «внедрил своих людей в верхушку мексиканского правительства и сохранил международное господство».

Кульякан — родина картеля — пользуется репутацией одного из самых кровавых мест в мире. Статистика убийств варьируется, но он неизменно попадает в двадцатку самых опасных городов на Земле. Ежегодно из каждых 100 тысяч человек жертвами убийств становятся 50−70, причем статистика учитывает только доказанные убийства, а ведь множество жертв попросту исчезает без следа.

Исполнительный секретарь Государственного бюро общественной безопасности Ренато Окампо Алькантар утверждает, что эта цифра снижается: по официальной статистике, в период между 2017-м и 2019-м годами число убийств в год упало почти вдвое — с 1354 до 776. Это идет вразрез с общенациональными тенденциями: 2019 год стал для Мексики рекордным по числу насильственных смертей, а в марте 2020-го, когда страна перенаправила ресурсы с борьбы с картелями на борьбу с коронавирусом, количество убийств достигло 2585.

Черный четверг

Пока Мартинес искал укрытие, его невестку и ее трехлетнюю дочь вывели из автобуса на обочину sicarios — головорезы наркокартеля, — а сам автобус подожгли и превратили в баррикаду, мешающую проехать правительственным подкреплениям.

Репортер достает мобильник и показывает мне видео внучки. Девочка стоит, прислонившись к кровати, и притворяется, что говорит с ним по игрушечному телефону, изображая, как их с матерью вывели из автобуса под дулами ружей. «Лежать! — сердито повышает голос она, подражая бандитам. — Бум-бум-бум-бум». Она замирает и вскидывает кулачок так, будто у нее в руке винтовка: «Бум!»

a7b12bb70de9966d11ad445e95779003

В центр вооруженного столкновения попал и его сын-пожарный. Когда пожарная машина спешила на вызов, ей преградил дорогу пикап с пулеметом FN Minimi на платформе. Пулеметчик развернул пушку и направил дуло прямо на него. Гонсалес вспоминает, как подумал было, что ему пришел конец, но sicario снова развернул пулемет в сторону правительственных солдат.

Другим повезло меньше. По официальной статистике, в конфликте погибло 13 человек, включая троих попавших под перекрестный огонь мирных граждан. Рейд был обречен на провал, и через несколько часов силовики были вынуждены отпустить Гусмана Лопеса в обмен на прекращение огня, пока хаос не поглотил весь город и не привел к еще большему количеству жертв среди гражданского населения.

По словам сотрудника органов общественной безопасности Окампо Алькантара, это драматическое столкновение открыло людям глаза на обстановку систематического насилия в городе:

Тем не менее он отрицает, что силовики пришли к мирному соглашению с картелями:

— Этого не было и не будет. Мы по-прежнему боремся с этими преступлениями и организованной преступностью. Нельзя вступать в переговоры с этими людьми. Организованная преступность в Мексике наказуема, и мы никогда не пойдем с ними ни на какие соглашения.

Город страха

Кульякан продолжает жить в условиях шаткого перемирия — покой в городе взамен на негласное соглашение о сосуществовании, лишившее его жителей и намека на личную свободу. По словам Ибарры, события 17 октября не изменили эту динамику, а лишь заострили на ней внимание и подчеркнули повсеместное влияние картеля.

Эта дизъюнкция становится особенно очевидной, когда, проезжая на машине по многолюдным улицам Кульякана, мы слышим по радио воззвания кампании против убийств. «Вы убиваете чьих-то отцов, сыновей, братьев и друзей», — провозглашает голос диктора.

a98433d7a51b4f25149b57ff3fd39777

По расположенному в центре города роскошному торговому комплексу «Форум», который смотрелся бы вполне уместно в престижных районах Лос-Анджелеса, гуляют culichis — уроженцы Кульякана. 19-летний студент-диетолог Оскар Антонио сидит в ресторанном дворике с двумя друзьями, уплетая острые куриные крылышки. По его словам, в октябре он узнавал о происходящем, сидя дома, откуда социальные сети не советовали выходить, в то время как государственные каналы хранили молчание. Некоторые из его знакомых студентов, оказавшиеся в гуще событий, снимали вооруженную борьбу на видео и выкладывали ролики в интернет.

— Я всегда знал, что в Кульякане такое возможно, [но] Черный четверг меня обескуражил. Я впервые почувствовал, что происходящее может затронуть и меня, — рассказывает Антонио. — Членов картеля легко заметить: они шикарно одеваются, ездят на хороших автомобилях. Понятно, что источники их заработка незаконны. Лично мне никогда не предлагали [на них работать], но некоторых моих друзей звали в картель, и они согласились.

«Полиция здесь только для показухи»

Во время нашего визита в Кульякан нас вызвали на место преступления в рабочий квартал к северу от разделяющей город надвое реки Кульякан. Здесь, в одном из муниципальных зданий, построенных в восьмидесятые для госслужащих, многие из которых сейчас на пенсии, ранили молодого человека лет двадцати пяти: пуля вошла в его левый висок и вышла через правую челюсть. Прежде чем упасть, он попытался сбежать, вымазав кровью белую лестницу многоэтажки. Когда парня забирает скорая, он еще дышит.

8312210459ac85355860bd00be9c5a29

Выезд на места подобных преступлений — обычное дело для патрульного, и он прекрасно осознает, как рискованно служить в полиции в городе, где постоянно враждуют конкурирующие банды:

— Выходя из дома, никогда не знаешь, суждено ли тебе вернуться.

На выложенном кафелем крыльце двухэтажного дома через дорогу сидят 55-летний водитель городского метробуса Хуан и двое его соседей. Перестрелки и убийства давно не удивляют местных, но сегодняшнее происшествие вызывает у них опасения за будущее квартала:

— Такие вещи случаются каждую неделю, — говорит Хуан.

— Хорошо, что они [прекратили бои], чтобы спасти гражданских, и инициировали перемирие, но, к сожалению, это привело к тому, что банды окончательно вышли из-под контроля властей, — говорит Хуан. — Полиция здесь только для показухи, а заправляют всем драгдилеры.

Он поясняет, что членов картелей боятся больше, чем полицейских, потому что, поймав вора, наркоторговцы его казнят. Жители города довольны снизившимся уровнем мелкой преступности, но те, кто вовлечен в мир наркотиков, ходят по лезвию бритвы.

Когда мы просим Хуана рассказать о стрельбе через дорогу от его дома, он пожимает плечами:

— Это не редкость. Конечно, мне страшно. Но придется научиться с этим жить.

6e2d0fdf03dac83712b12a3b59691a5b

Buchónes

По оценке Исследовательской службы Конгресса США, в 2012 году прибыль картеля «Синалоа» составила около трех миллиардов долларов. По всей вероятности, его доходность снизили поимка Эль Чапо и внутренний раскол, однако экономика штата все еще во многом зависит от не обложенных налогами денег, полученных незаконным путем.

Читайте также:  история бгту военмех им д ф устинова

Это особенно очевидно, когда по дороге в город проезжаешь мимо роскошных особняков, пускающих пыль в глаза в манере, характерной для buchón — культуры демонстративного потребления, которую ввели в моду члены картеля (согласно одной из теорий, слово происходит от названия виски Buchanan’s ­— любимого напитка наркоторговцев).

Эксплуатируют наркокультуру и законопослушные граждане с предпринимательской жилкой. Расположенная на оживленной улице в центре города лавка под названием La Raza, что в вольном переводе означает «народ», торгует широким ассортиментом поддельных дизайнерских товаров, позволяя рядовым жителям подражать buchón.

Дальше по улице в бутике под названием Victoria за 820 песо (около 35 фунтов) продаются узкая юбка из коричневой кожи и блестящий топ а-ля Fendi. В этом наряде покупателей встречает длинноногий манекен с тонкой талией и большим задом, пропорции которого хорошо знакомы любому поклоннику популярного у buchónes шоу «Семейство Кардашьян». Тот же лук тиражирует реклама дешевой клиники пластической хирургии на билбордах по всему городу.

На иглу наркоденег подсели даже церкви. Во время ареста на шее Овидио Гусмана Лопеса висел медальон с Хесусом Мальверде — повешенным властями в начале двадцатого века аналогом Робина Гуда, которого часто называют святым-покровителем наркоторговцев и потерянных душ.

e2c3d6f5fe8654dc6076e8d355c222a8

Церковь Хесуса Мальверде, расположенная к юго-востоку от центра Кульякана, сзади граничит с железнодорожными путями, а спереди — с шумной улицей. На бетонных скамьях перед церквушкой, рядом с жестяными киосками, заваленными амулетами, свечами и статуэтками Мальверде, Девы Марии Гваделупской и Эль Чапо, сидит кучка уличных торговцев. Они ждут богомольцев — туристов, местных и драгдилеров.

Среди безделушек — гламуризированные атрибуты жизни членов картеля: позолоченная цепочка с кулоном в виде автомата Калашникова и бейсболки с отпечатанной готическим шрифтом надписью: «СИНАЛОА» в гангстерском стиле бок о бок с более традиционной религиозной символикой. Внутри церкви с открытым улице и лоточникам фасадом борется с удушающей жарой маленький электровентилятор. Лоточник Марио Гонсалес доверительно сообщает, что лучше всего расходятся статуэтки Эль Чапо.

­— Многие аж из США приезжают специально, чтобы их купить, — говорит он. — Этот мужик многим помог, особенно в горах [Синалоа], поэтому его очень любят.

9b1d6f3d11cc20e55d049ebc30e1e1d9

Пожилой мужчина в свободной фиолетовой футболке для боулинга, представившийся как Франчиско, зажигает две свечи обрывком бумаги и, с трудом его потушив, относит пожертвования в церковь со стеклянным передним фасадом. Снаружи ритмично стучат поезда.

Франчиско родом из Соноры — северного штата, отделяющего Синалоа от аризонской границы, — но, по его словам, прожил в Кульякане около 60 лет. Сейчас ему 82.

— Когда я сюда приехал, это был очень спокойный, мирный городок. Но только он начал расти, как сюда понаехали наркокартели, а власти никогда не умели держать их в узде.

— Нет-нет-нет. Конечно, о таких вещах судачат, но чем меньше знаешь, чем меньше в это ввязываешься, тем лучше. Тогда можно жить спокойно.

На вопрос, верит ли он, что его защищает Мальверде, он отвечает:

543b1df215a91e5a3a512401706f4220

Церковь площадью от силы три тысячи квадратных футов доверху облицована дощечками с благодарностями за мнимую чудесную помощь Мальверде. По утверждению лоточника Гонсалеса, поток верующих не иссякает. После октябрьских событий он сошел было на нет, но теперь к церкви вернулась былая популярность.

По словам этого потребителя основной продукции наркобаронов, в Кульякане существует некий уличный кодекс чести и таких, как он, могут покарать даже за мельчайшие проступки:

— Если кто-то из картеля поймает меня на улице после десяти вечера, мне несдобровать.

279e3dde40778e5b0c9d9ef162ad6767

Как и Мальверде, члены картелей стараются предстать в образе героических защитников бедноты, выступающих против коррумпированного государства. В северной Мексике они не только задают тон во всем, что касается моды, стиля жизни и религии, — по стране ходят легенды об их щедрости. На их средства разбиваются парки и прокладываются дороги, а в разгар пандемии коронавируса они раздавали коробки с бесплатной едой, на которых стояли штампы с лицом Эль Чапо. Но, по мнению научного сотрудника Иберры, наркомафия вовсе не на стороне простых людей. Он утверждает, что представление о наркоторговцах как о народных защитниках, которое, скорее всего, пропагандируют сами группировки, — всего лишь ширма.

— Ничего они на самом деле не оплачивают, — говорит он, поясняя, что картели платят «налоги» в форме взяток губернатору, генералам и полиции, но идея о том, что они могут купить народную преданность за подарки и проекты инфраструктуры для бедных, да и весь их робингудовский образ, — это «миф, выдумка, ложь».

— Никакой наркофилантропии не существует. Иногда они строят дороги, но сами же по ним и ездят. Они не филантропы, и люди это отлично понимают. Не знаю, почему некоторые СМИ по всему миру вторят этой небылице.

Рак

Грасиэла Домингес Нава — конгрессвумен из пропрезидентской партии Морена — призывает с терпением отнестись к новой тактике АМЛО, включающей в себя формирование новой Национальной гвардии. По ее утверждению, проблема приобрела такие масштабы, что правительству очень сложно с ней бороться.

— Я верю, что Лопес Обрадор закладывает основы нового метода управления государством, — говорит она. — Я согласна, что преступность, уровень которой за последние десятилетия поднялся до небывалых высот, невозможно победить за шесть лет его президентского срока, но верю, что он готовит фундамент, чтобы задать стране новое направление развития, и не исключено, что кое-каких результатов он добьется быстрее, чем вы думаете.

0a1e82ff37be6f75cabd37a667b13cd1

— На что надеяться человеку, у которого диагностировали рак? Допустимо ли уверять его, что он не болен? Я не имею в виду, что болезнь неизлечима, но без сильных средств тут не обойтись, — говорит Ибарра. — Современное общество находится в состоянии тяжелого кризиса. Большие проблемы назрели во всех сферах жизни. Без комплексных мер проблему с наркокартелем «Синалоа» не решить. К счастью для жителей штата, большую часть времени наркореспублика и правовая республика мирно сосуществуют.

Мисс Элегантность

Как часто бывает, больше всего от насилия со стороны наркоторговцев страдают кульяканские женщины. Юная красавица Лесли, пригласившая нас в свой чисто прибранный бетонный дом в рабочем квартале на севере города, рассказывает о событии, которое изменило ее жизнь навсегда.

Восемь лет назад Лесли, тогда еще школьница, сидела в машине с друзьями, когда в голову ей выстрелил патрульный, преследовавший вседорожник с подозреваемыми в наркоторговле. Приняв за него белый пикап ее друга, солдат открыл огонь. Водитель в панике рванул прочь, и армейские патрульные начали погоню.

Когда пикап наконец остановился, Лесли без сознания лежала на сиденье с пулевым ранением. Пуля вошла в верхнюю часть ее черепа слева, а вышла справа. Девушка впала в кому и только чудом не погибла. Она перенесла три операции и по сей день прикована к инвалидному креслу.

По ее словам, до несчастного случая она хотела стать ведущей новостей, но сейчас смирилась с тем, что эта мечта неосуществима. Лесли получила диплом по социологии и ищет работу — за два года, прошедших с тех пор, как она окончила университет, трудоустроиться ей не удалось. По ее словам, мексиканское общество негативно относится к людям с ограниченными возможностями.

В настоящее время она дает публичные выступления, рассказывая людям о том, как пережитое несчастье научило ее мыслить позитивно, а в прошлом году представляла Синалоа на национальном конкурсе красоты для девушек с ограниченными возможностями. Победить она не победила, но заслужила титул «Мисс Элегантность».

— Как ни грустно это признавать, слово «наркоштат» точно характеризует реальность, в которой мы живем. Мы так привыкли к насилию, что уже не видим в нем ничего из ряда вон выходящего. Преступность окружает нас со всех сторон.

0a918276cd36a65601c3d168a0b4b59d

Несмотря на то что сама Лесли в результате трагической случайности осталась парализованной ниже пояса, она твердо уверена, что людям, не связанным с наркоторговлей, ничто не угрожает.

— Если сами в это не ввяжетесь, ничего с вами не случится. Говорят, наркоторговцы кому-то помогают, например, во время потопов и других стихийных бедствий. Сама я этого не видела, но слухи такие ходят. Преступность стала неотъемлемой частью общества.

Ищейки

Другие же становятся жертвами насилия со стороны картелей, сколько бы ни старались не высовываться.

Похищения — грубая, беспощадная тактика, используемая авторитарными режимами и преступными группировками по всей Латинской Америке. Бывает, что пропадают целые семьи. По словам жертв, не зная, что произошло с их близкими, невозможно пережить их утрату.

Мария Изабель Круз Берналь возглавляет группу женщин, которая называет себя Subuesos Guerras («Ищейки на тропе войны») и разыскивает похищенных картелями. Она ищет своего сына Йосимара Гарсию — полицейского, похищенного за три месяца до своей свадьбы.

Штаб-квартира группы находится в дуплексе в районе, жители которого принадлежат к нижней прослойке среднего класса. Прихожая дома, где когда-то жил и Йосимар, завалена ржавыми лопатами и решетами — главными орудиями труда этих женщин, постоянно ведущих раскопки в местах возможных братских могил.

c2fe416c86a29218376ceaf9c476b628

К стене приколот лист А4 с тремя фотографиями Йосимара и фразой: «С Господом возможно все». Наклейка на ежедневнике Изабель, лежащем на большом захламленном столе, большими буквами вопрошает: Donde estan? («Где они?»).

Звонким, спокойным голосом она рассказывает, как три года назад ее жизнь необратимо изменилась:

По словам Изабель, недовольные ее деятельностью группировки ей угрожали, но от горя она забыла, что такое страх.

— Забрав его, они забрали и мой страх. Я потеряла самое важное, что может потерять мать, и, пока я не найду сына, я не устану, не сдамся и не заболею.

Изабель говорит, что эта трагедия и ее последующая работа по розыску desparacidos — пропавших — стоила ей веры:

— Раньше я была из тех, кто ставит свечки, но потом поняла, что только обогащаю этим свечника.

По ее словам, власти преуменьшают статистику похищений:

— Они говорят, что ежедневно пропадают три-четыре человека, но на самом деле, скорее, восемь или девять.

Она говорит, что отложит лопату, только найдя сына или, что более вероятно, его останки:

— Думаю, когда найдут Йосимара, я оставлю эту работу. Хочу побыть наедине со своим горем.

По ее мнению, события Черного четверга стали красноречивым напоминанием о том, что реальная власть в Кульякане принадлежит наркоторговцам, которым по‑прежнему не писан закон:

— Овидио [Гусман] исчез на несколько часов, и его сразу же нашли, в то время как мы больше двух лет ищем наших похищенных близких, а власти сидят сложа руки.

Источник

Поделиться с друзьями
Моря и океаны
Adblock
detector